Por lo que cuesta un coche, Amazon vende una casa de dos plantas con baño y cocina montados: 17.829 euros

Por ese precio — lo que cuesta un utilitario de gama media, o un coche familiar de segunda mano en buen estado — el módulo llega con baño y cocina ya montados y se despliega en obra. La foto es tentadora. La letra pequeña, como siempre, está debajo.

Qué incluye por ese precio

• Estructura plegable de dos plantas, con preinstalación de fontanería y cableado, y aislamiento.
• Baño completo: inodoro, ducha y calentador de agua.
• Cocina con fregadero y encimera.
• Instalación eléctrica e iluminación incluidas.
• Personalizable: el fabricante permite cambiar suelo, ventanas, terraza, cubierta y puertas, y ajustar la distribución interior y el número de habitaciones.

Ojo a la letra pequeña del anuncio: la imagen y el precio son un punto de partida, no una factura cerrada. Cada cambio de acabado, de ventanas o de distribución mueve la cifra hacia arriba.

Lo que el precio no incluye (y en España pesa)

Aquí es donde la fantasía se encuentra con el ayuntamiento. Una vivienda fija no se coloca donde uno quiera: hace falta una parcela cuyo planeamiento urbanístico permita edificar y una licencia de obra municipal. En suelo rústico protegido, sencillamente no.

Te puede interesar: ¿Te irías al pueblo si te dan casa y trabajo? Uno de Soria lo ofrece a una familia — y el colegio más cercano, a 20 km

A eso se suman la cimentación, las acometidas de agua, luz y saneamiento, el transporte hasta la parcela y la grúa para descargarla. Y si el módulo se fabrica fuera de la Unión Europea, los aranceles y el IVA de importación entran en la cuenta.

Traducción: 17.829 euros compran la casa, no el derecho a ponerla. Sin parcela apta y sin licencia, lo que tienes es un módulo caro esperando en un camión.

Por qué se venden tanto

El atractivo es evidente cuando el esfuerzo para acceder a una vivienda supera con claridad al de hace cuatro décadas y al que soportan de media las familias europeas. La prefabricada promete precio cerrado y plazos cortos frente a una obra tradicional, que va por presupuestos abiertos y meses de retraso, y ahí gana la partida psicológica antes de empezar.

Antes de darle al botón conviene mirar tres cosas que el anuncio no destaca: quién es el vendedor — la mayoría son terceros en el marketplace, no Amazon —, si el precio incluye el transporte hasta España y qué plazo de entrega manejan, porque muchos de estos módulos se fabrican bajo pedido y viajan en contenedor.

El catálogo, además, es amplio y va por tramos: en el mismo escaparate hay modelos ampliables de hasta cuatro dormitorios por menos de 9.000 euros y versiones acristaladas de dos habitaciones por debajo de 13.000.

Anteriormente escribimos: ¿La mampara de la ducha siempre con marcas? Lo que la deja como nueva lleva bicarbonato y algo que ya tienes en el baño